书生李梦华爱上了小店主的女儿张小云，小云却与茶栈经理王俊三很暧昧，梦华为了和小云看电影到当铺把手表当掉才买上了两张票。小云的女友结婚，小云想买件大衣赴婚礼，梦云无力承担大衣费用只能逃走，小云想到了茶栈经理王俊三，她使计让王俊三的秘书替她付了大衣的钱。圣诞节时，梦华错把当票当钞票而在大庭广众之下出丑，王俊三趁小云喝醉把她带到寓所，小云最终失身于王俊三，小云父因债务累累极力撮合王俊三与女儿结婚，两人婚后不久，王俊三的秘书就卷款私逃，王俊三留书也一走了之。袁牧之在《都市风光》中为我们呈现了一幅上世纪30年代上海的都市画卷。然而影片的主体部分并不具有独立实感的性质，它内置于片头与片尾出现的西洋镜之中，倒映在疲惫颤动的眼眸之中。对于如此的镜像，我们诚然可以将其理解为四个奔赴城市的乡下人的命运预示。影片对城市纸醉金迷下的横流物欲的批判可谓显然。而从另一维度来看，既然是处于虚像之中，我们不妨突出其对于“虚幻”的理解：人与自己的生活隔着一层难以逾越的镜面，人成为了自身命运的“局外人”。那些西洋镜中的灯红酒绿与荒堂悲辛与他们之间本就存在着无法填补的鸿沟。更可怕的是，即使这一鸿沟填平，他们依然无法真正地浸入与把握生活。索求如此存在性悲剧的原因，环境因素显然是基础性的。半殖民地半封建社会中，现代化的进程始终蒙着多层阴影。外在的洪流始终裹挟着历史中浮沉的人。而实际上，社会现代化本身恐怕并没有“原罪”。假如影片的着力点全在于此，其批判力度反而绵软。因而更让我感兴趣的是故事中的人性演绎。影片中所有的角色都不是扁平刻板的。他们各自有其“愚昧”、“媚俗”之处。李梦华在情书合集中寻章摘句、拾人牙慧来谋取稿费维生；穷困潦倒却终日西装革履、强装体面；遗书也成“创作”，