靖国神社的太鼓鼓声响彻花街，在妓院和房间里回荡。战后，孤儿小袁练就了一身感官表达的本领，殷勤地接待了各种恩人：一位儒雅的建筑师，一位正直的寿司师傅，还有一些猥琐的老头。生活有了着落，精神有了寄托，她乐于做建筑师的小老婆。当那个男人离开她的时候，她的身心似乎逐渐得到了解放，她找到了以前不曾认识的自己。在第一场戏中，川岛雄三已经占据了先机。他以切割式的构图、颠覆性的场景和黑色幽默，展现了战后日本的腐朽社会，也为女性雕刻出了独立的轮廓。若尾文子闪耀着华丽而无垢的光芒。三十五年后，她身着华服，细腻地演绎着从“那个她”到“这个我”的微妙转变，最后独自站在登山索道上，散发出一点安东尼奥尼镜头下的莫妮卡维蒂的味道。（香港夏季电影节）电影旬报最佳女主角东京记者协会蓝丝带奖最佳女主角见到远方叔伯的第二任妻子的时候，是我第一次在现实生活中见到第三者。才十几岁的我幻想中的第三者都是咄咄逼人而妖艳的女人，但我见到的那个女人和普通的女人没有什么区别，抱着她尚在襁褓的婴儿，比起第三者来，更像一个安静温顺的妻子和母亲。刚开始看这部电影的时候，我也这样揣测过小圆。美丽而伶牙俐齿的女子，周旋在金主之间，是谁都想得到而又无法得到的女人。她也对自己的魅力了然于心，对于无法得手的对象们产生了傲气。这时的我自认为她就是这样的女子，挥霍着自己的美丽和青春，将男人的青睐当做消遣的风月场中人。而看到离开了艺伎身份的小圆，在“干爹”的斥责中为自己的一无所长而哭泣，又依靠他的赞助和鼓励终于能在舞台上表演民歌的时候，我才意识到，她不过也就是一个普通的女子。她以往背德而散漫的一切行为，是她所在的环境教会她的唯一一件事而已。“干爹”前来质问的咄咄逼人的妻子，曾经暗恋她却将她作为商品送给客户的旧相识，在电影院和年轻姑娘约会的勾引过的学生弟弟，列车上偶然遇见的失手的成为别的家庭的家长的厨师。原本还心存犹豫的小圆终于下定决心了。“干爹”的手表被她轻易地送给了更需要它的人，尽管不习惯失去了手表的感觉，但她总要学