一位老诗人在河畔酒店里住了一段时间，想起了他两个久未联系的儿子。一个被同居男人负义的年轻女人，也入住了这家酒店。为了寻求支持，她请了一位朋友来陪她。在这个江边旅馆里，人们只是相互凝视，生活于每个人来说...自处女作以来，第一次在片中出现死亡，此时的死亡疲倦、迟缓而留白。当年是语不惊人死不休地强制完型，今天是花光气力《之后》地自然放手，是经历超载、“用脑过度”（片中金敏喜语）的疲态。逃避可耻但是有用，该说早衰还是迟暮？道德是人写出来的，遵守了没什么好炫耀，没遵守也不必一棍打死。每个人只是依着自己的感受，一人一世界，有的人受不了了，求了一己之快“人生苦短”，“不能总是因为愧疚而跟人在一起”（片中纪柱峰语）。人事无解，心愿残缺，当别人还在装疯卖傻或稀里糊涂地跟着大队伍用“义肢”手拉手欢歌跳舞时，导演却装不下去了；东窗破露，人性裸露，这不是谁的错。“天堂的我和走在街上的我，必须并行，尽管某一个我更强大时，会想要抹除另一个我。”（纪柱峰语）走笔至此，导演似乎捡起了曾经摔下的假肢，重新汇入安全的队伍，归来华发苍颜。作者作者，“谈不了别人，只能谈自己，连自己也未必谈得好”（《懂得又如何》金泰佑、《玉熙的电影》李善均语）；二十多年，游吟诗人也老了，始涉子女。一个人的电影就像一个人的字迹，一路走来，一戏一命，有冥顽不灵、本性难移，也有热情磨损、苍凉殆尽。单机，寡人，寒气侵；黑白，冷冽，无事件。对美人的赞叹